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Lettura

Fellini nasce a Rimini il 20 gennaio 1920, cent’anni
tra poche settimane, al civico 10 di via Dardanell,
una strada che non € né centro né mare. Dodici
minuli a piedi e si arriva al Grand Hotel, dodici
minuli in senso opposto servono per il cinema
Fulgor: Fellini ¢ venuto al mondo nel pieno di
«Amarcord». I [ilm sono il midollo della sua vita:
tutto il resto sono i suoi pellegrinaggi onirici.

Racchiusi in un «Libro dei sogni», una divina
commedia oltre la memoria, che viene ripubblicato
con nuove integrazioni testuali. Accanto, in queste
giornale gia celebrative, arriva il «Dizionario
intimo», alfabeto di parole e immagini

Tuttiisogni di Federico

di MARCO MISSIROLI

cosi il prossimo anno Federico Fellini com-
pira un secolo. Pensare che noi di Rimini lo
vediamo passare con la sua Mercedes sul
Iungomare o all'Ina Casa, il quartiere della
periferia dove hanno buttato giti il cinema
Apollo. E solo e guida nella notte e quando
il Paese si sveglia lui torna nella stanza bal-
conata del Grand Hotel. Ha quasi cento anni, Federico
Fellini. Chissa se intuisce che ha impastato il tempo, in
che mese siamo adesso? Che epoca era ierir Veniamo dal
passato o dal futuro? La cosa buona su di lui la suggeri
Tonino Guerra, amico e sceneggiatore di Amarcord,
quando gli chiedevano di Federico e lui rispondeva col
silenzio, come si fa davanti a certi incantesimi di Came-
lot o al battito d’ali di un monachino o a uno spartito di
Mozart.

Chi é Federico Fellini. Tl midollo sono i film, tutto il
resto i sogni. Tu cosi debitore allo spazio onirico che lo
racchiuse in bozzetti e infine nel Libro dei sogni a cura di
Sergio Toffetti, una divina commedia oltre la memoria
che Rizzoli ripubblica con nuove integrazioni testuali. E
il primo regalo di compleanno, il secondo é il Diziona-
rio intimo, duecento pagine di parole e immagini che
rendono omaggio all’alfabeto felliniano.

Vanno sfogliati in disordine, dando al caso la possibi-
lita di scegliere per noi. Lo faccio adesso: apro il libro dei
sogni e trovo un omino con il cappello da giullare, ac-
canto a una gigantessa nuda e tinta di blu. L'omino ha
guattro righe scritte sulla testa che dicono: «Mi scusi
dottoressa, non si potrebbe ricominciare?».

Mi scusi, Maestro Federico, non si potrebbe ricomin-
ciare?

La frusta di Marcello
e l'oscurita di Titta tra le anime delle donne
Marcello Mastroianni ha una frusta in mano e la agita
tra le donne di 82. Eccola qui, la scena che Fellini elesse
a simbolo di quando si destava di notte, dopo aver so-
gnato: il ciaf della sferzata, i corpi femminili intorno, lui
assediato, tutto che é minaccia e bisogno. Quanto I'in-
quietudine di Federico passa dalle anatomie, dalla man-
canza, da certi maschi piccoli piccoli che rosicchiano

desideri dalle femmine. Non c'é disegno del regista che
non veneri la trazione erotica, ma anche lo spavento che
ne scaturisce e l'ineluttabile incanto creativo.

Nel Dizionario intimo curato da Daniela Barbiani, sot-
to la voce «disegno» ¢'é una ragazza dal petto maestoso,
i capelli corvini le coprono il volto, fissarla negli occhi
equivarrebbe a essere perduti, innamorati, sposi, devo-
ti, tutto e il contrario di tutto, ¢io che conta é la sua si-
lhouette e lavvertimento con cui Fellini ci mette in guar-
dia da cio che incarna. Una disfatta. Un approdo. Un ar-
mistizio. O forse una semplice domanda, quella a pagi-
na 380 del Libro dei sogni dove il regista tratteggia una
sovrana mastodontica e a corredo scrive: «Chi € vera-
mente lei?»,

Nessuno é veramente, e chi tenta di esserlo é spaccia-
to. Bisogna seguire Titta di Amarcord che é I'ultimo ba-
luardo della fantasia, perché sfugge, sguscia via, € un
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volto tra le tette di una tabaccaia, un bambino che impa-
14 a farsi nomo attraverso la coscienza dell'amore, I'uni-
€0 a sapere su questa terra che «la donna rimane in quel
luogo preciso in cui comincia l'oscurita dentro l'vomos.

Neve, nebbia, nevrosi:
le tre fondamenta di Cinecitta

Perché tutti quegli scarabocchi, Federico? Fogli su fo-
gli, e penne, pennarelli, evidenziatori, cos’¢ questo
guazzabuglio? Ad aprire il Libro dei sogni viene I'idea di
essere macchine da presa che proiettano la mente di
Fellini, intricata e semplicissima, un film dei film che

Filmografia di coppia

Fin da Luci del varietd, co-
diretto con Lattuada, Fellini
ama lavorare con Giulietta
Masina, che ha sposato nel
1943 (accanto: la coppia
insieme). Il sodalizio sara
durevole: Masina appare
anche nel primo film
«solistan di Fellini, Lo sceicco
bianco ('52), ed @ consacrata
in La strada ('54), con cui
Fellini ebbe |'Oscar (ne
vincera cinque) per il miglior
film straniero. Lavoreranno
insieme anche ne Il bidone
('55), Le notti di Cabiria ('57),
Giulietta degli spiriti ('65),
che valse il David a Giulietta
Masina, e Ginger e Fred ('86)
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non ha mai smesso di girare. Guai a mettere ordine al
caleidoscopio, con tutti quei sottosopra, se non ci fosse
che ne sarebbe di Ginger e Fred, o della Gradisca, o di
Gelsomina, che ne sarebbe della nebbia che scende e ci
inghiotte per darci I'idea dell’aldila?

Federico Fellini disegna, il cielo decide: a volte non é
piti foschia ma vento che alza il mare e porta il Rex fino
alla costa, altre volte é la neve che si dice I'abbia accom-
pagnato il giorno della sua nascita. «Quando la vedi
scendere sull'acqua con i fiocchi che spariscono e sul
molo, con le mani strette nelle tasche del palto, stai a
guardare il prodigio... € uno spettacolo che non ti stan-
cheresti mai di guardare, come quello del fuoco nel ca-
minetto».

Nel suo dizionario «neve» € una parola decisiva e con
lei tutte quelle che iniziano per N: «nevrosi», ad esem-
pio, niente altro che una valanga nella nostra testa, con-
dizione necessaria che «obbliga la creatura a rendersi
conto di sé stessa e a cambiare punto di vista sulle cose».
Si dice che sul set Fellini cambiasse ogni tanto prospet-
tiva I per i, seguendo sincronicita e istinti, abbattendo
premeditazioni a favore delle azioni: Jung gli era mae-
stro e il regista riminese non smise mai di ascoltarlo, so-

Perché tutti quegli
scarabocchi, Federico?
Fogli, penne e pennarell,
cos ¢ 'sto guazzabuglio?

prattutto quando diceva di portare il mondo al servizio
dell'immaginazione, e non viceversa. Ecco perché Cine-
citta, la casa di Federico adulto e ragazzetto e bambino,
dove essere ha sempre fatto rima con esistere.

Rimini, il Paese che nonc'é
(e che ci sara per sempre)

E poi viene Rimini che per Federico é il Paese. Torna-
va spesso, tornava di rado, non si tolse piu dagli occhi il
binario che si allontana e lui diciannovenne sul treno
che lo porta a Roma per lavorare alla rivista «Marc’Aure-
lio». Rimini ¢ non poter dire addio, come certi amori
passati che affiorano quando sei nei dintorni di un ma-
rasma: € la nostalgia, e chi pit di Federico concepi que-
sto moto di addio e di riapprodo, quasi una dolce vita
che nasconde l'affanno di chi é diviso tra la ribalta e
un'epoca ormai perduta.

Federico e Rimini, la verita & che non se ne ando mai.
Nei suoi sogni diventa un'architettura a sprazzi, la prua
del Rex oltre la battigia, il budello del Corso d’Augusto e
le liturgie come le fugarazi di marzo, il cinema Fulgor
che adesso é stato restaurato in suo nome. I colori con
cui disegna questa citta, la penna che calca gli spigoli,
tutto é «un pastrocchio, confuso, pauroso, tenero, con
questo grande respiro, questo vuoto aperto del mare. Li
la nostalgia si fa pit limpida, specie il mare d’'inverno, le
creste bianche, il gran vento, come I'ho visto la prima

volta». Come il sogno del 25 febbraio 1982, quando Felli-
ni annota di aver planato sull’Adriatico, mentre la tua Ri-
mini albeggia con il sentore di una pace inaspettata. Sul-
lo sfondo l'avorio del Grand Hotel, la cattedrale che sotto
sotto non hai mai smesso di pregare,

Giulietta, degli spiriti e del cuore.
La devozione secondo Federico

Sogno del 20 agosto 1963: Tellini disegna una donna
bionda, indossa scarpe da pagliaccio ed é sottacqua, tra-
scinata da un cane sul fondo dove giace un coccodrillo.
Il regista usa monocromi forti, sembra un ritratto che

Ialettura

ora & cosl e poi cambia e cambiera ancora. A cappello ¢’é
una lunga nota e la calligrafia frettolosa di Federico an-
nuncia essere «la rappresentazione del film che ho in
progetto». E Giulietta degli spiriti, il sonno glielo ha de-
finito. La protagonista sara sua moglie e dovra essere
semplice come é lei nella realta, ambigua come lei, la
sua Giulietta, che ha improvvise esplosioni di allegria e
tristezza allo stesso modo dei clown. Molti la paragona-
rono alla musa del regista, &€ sempre stata oltre l'ispira-
zione, e pit1 di un amore. Si racconta che lui le svelasse i
sogni per filo e per segno, non la mattina dopo, ma nel
cuore della notte, e che lei gli rimarcasse qualcuna di
quelle punte oniriche nella scrittura cinematografica.

Sfogliare Il libro dei sogni é rivederli, lui e lei, incasto-
nati e metodici. Cosi piccina Giuletta, cosi grande Fede-
rico, perfette matrioske dell'immaginazione. Sono in-
sieme da quando si incontrarono in uno studio radiofo-
nico nel 1942. Si sposeranno poco dopo, Fellini diserto
la chiamata di leva per portarla all’altare. Per suggellarlo
basta lo sguardo di lei mentre interpreta Gelsomina ne
La strada, abbarbicata a un palo di legno, il volto tinto di
bianco: ha una bombetta in testa e il sorriso che dice
molto della vita, la leggerezza e il peso, il resto é cio che
disse suo marito Federico in nove parole: «Giulietta ha
la levita di un sogno, di un’idea.

E poi viene Rimini,

che per Federico

¢ il paese. La verita ¢ che
non se ne ando mai

«Sono qui, guardatemi»:
Fellini spia Fellini e ritorna al futuro

Federico bambino, ragazzetto, cineasta ad aeternum.
Federico che dagli albori manomette il tempo per tenta-
re unritorno al futuro. Non temevala decadenza, la cele-
brava. Non temeva la memoria, la anticipava. L'attesa era
il solo avversario di Fellini: essere nel ristagno dei gior-
ni, sotto gli sguardi di chi fa sua una vitalita senza condi-
viderla con lui.

Racconta molto il sogno del 18 luglio 1980: é l'affresco
pit lavorato del libro, un esercito di corpi femminili bra-
mati da occhi indagatori, hanno tinte fuoco e indaco e
aspettano qualcosa. Poco di lato una figura assomiglia a
Federico, quasi scolorito, braccato da un orologio e da
parole che suonano profetiche: «Hai visto che sono riu-
scito a vederti davvero?». E lui a pronunciarle ma sem-
bra il destinatario di questo svelamento. Fellini spia Fel-
lini, osservatore e osservato, nello specchio delle epo-
che che lo attraversano. E le donne, ancora una volta le
donne, sono il ticchettio di questo scorrere in bilico che
lo costringe a scrutarsi. Come nei suoi film, dove la mac-
china da presa si rivolge a un mondo di anime desidero-
se di essere adocchiate. Ciascuna sembra dire: «Sono
qua, guardatemi», racchiudendoci tutti, disgraziati e
stelle del cinema, clown e gente di paese, equilibristi
senza equilibrio, in una specie di misericordia dove cia-
scuno diventa l'altro in nome di qualcosa.

Ciak, sivola:
ed ecco l'oooooh che saluta il Maestro

Nato il 20 gennaio 1920 a Rimini, al civico 10 di via
Dardanelli, una strada che non é né centro né mare. Do-
dici minuti a piedi e si arriva al Grand Hotel, altri dodici
in senso opposto servono per il Fulgor. E venuto al mon-
do nel perno di Amarcord, Federico Fellini. Sapeva gia
tutto, o forse é la citta che gli si € mossa intorno come la
pasta di uno dei suoi sogni. Lui che la esplora con I'im-
maginazione e poi si alza come una macchina da presa,
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sormontando la spiaggia e il molo e la punta del tendo-
ne di un circo, fino a planare su Roma direzione fontana
di Trevi. L'altezza € il suo perimetro onirico, una vertigi-
ne che Fellini valica per avvicinarsi al mistero: I'altrove,
l'aldila, il punto di mezzo dove si pud ammirare il creato
sotto giuste spoglie, lasciando da parte gli artifizi che i
terrestri si affannano a perpetuare.

Federico in volo é proprio Ii, sulla copertina del Libro
dei sogni: siede nella cesta di una mongolfiera, preoccu-
pato perché non vede il pallone aerostatico ma si fida
della figura accanto a lui. Si tratta di Papa Paolo VIche lo
invita a guardare una donna piu alta del Monte Bianco
mentre pronuncia un verso di meraviglia, oooooh, qua-
si un respiro che soffia nubi di buon auspicio. La donna
portentosa € una dea, ma é anche la risposta degli uomi-
ni a questo cinema, oooooh, sgomenti e grati per I'in-
canto che un regista comparso con la neve ha sprigiona-
to in un secolo di arte.

Marco Missiroli
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FEDERICO FELLINI

Il libro dei sogni

A cura di Sergio Toffetti
RIZZOLI

Pagine 560, € 80

In libreria dal 19 novembre.
Dal volume sono tratte le
due tavole di queste pagine

FEDERICO FELLINI
Dizionario intimo

per parole e immagini

A cura di Daniela Barbiani
Testi di Milan Kundera

e Pietro Citati

PIEMME

Pagine 240, € 1790

La biografia

Federico Fellini (Rimini, 20
gennaio 1920-Roma, 31
ottobre 1993) rivela un
precoce talento nel disegno
e pubblica nel 1938 sulla
«Domenica del Corriere» le
prime vignette. Trasferitosi a
Roma per gli studi, lavora
nel 1941 come autore alla
radio e collabora con Rober-
to Rossellini alle sceneggia-
ture di Roma Cittd aperta e
Paisa. E I'inizio di tutto:
l'esordio alla regia sara nel
1950 con Luci del varieta, co-
diretto con Alberto Lattuada
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